
C’était l’heure du déjeuner la veille de 
Noël.

Andrea regardait par la fenêtre. Non. 
Décidément, il n’y aurait pas de «Noël 
blanc» cette année. Depuis le début 
du mois, décembre avait déjà un avant-
goût de printemps. Et toutes ces 
étoiles scintillantes et ces pères Noël 
illuminés ne cadraient pas vraiment 
avec la saison.

Le téléphone sonna. C’était déjà la qua-
trième fois depuis ce matin. Andrea 
l’ignora. Sûrement des amis qui souhai-
taient prendre des nouvelles d’elle et 
de son père. Mais elle préférait rester 
seule à Noël. Ne pas entendre de pa-
roles réconfortantes. Il est parfois diffi-
cile d’accueillir des mots de consolation.

À la télé, une présentatrice en tenue 
de fête annonçait la diffusion du film 
«Le Petit Lord». Évidemment. C’était 
un incontournable de l’Avent, tout 
comme la cognac aux œufs fait maison 
de la voisine.

Andrea appuya sur le bouton rouge.

Son père somnolait dans son fauteuil 
roulant.

il y a un an. Andrea ne pouvait plus 
assumer seule les soins de son père. 
Une amie lui avait donné l’adresse d’un 
de ces «anges polonais» qui viennent 
dans notre pays pour s’occuper de nos 
malades.

Elle aimait bien cette femme aux yeux 
rieurs - aussi bleus que le lac un jour 
de soleil.

Sa mère avait eu aussi de tels yeux, 
mais Andréa ne les avait vus que sur 
des photos, sa mère étant décédée à 
sa naissance. Son père avait tout fait 
pour compenser cette perte. Il avait 
pris une retraite anticipée. Et s’était oc-
cupé de sa petite fille. Cela leur avait 
permis de tisser des liens très forts.

Et puis, subitement son père lui était 
devenu étranger. Ça avait été un pro-
cessus insidieux. Son «Pa» lui avait 
échappé peu à peu - tout comme sa vie 
s’évanouissait sur la pointe des pieds.

Tout d’abord, il posait toujours les 
mêmes questions: «On est quel jour 
aujourd’hui?... Comment s’appelle la 
voisine?»

Ensuite, il ne savait plus faire fonc-
tionner son téléphone portable, com-

Ils avaient regardé une retransmis-
sion de «Casse-Noisette», le légen-
daire ballet de Noël, donné au théâtre 
de Munich.

Andrea éprouva une profonde tristesse  
car, jusqu’à une période très récente, 
ce monde onirique et surréaliste avait 
été le sien. Petite fille déjà, elle avait 
dansé avec la troupe d’enfants.

Pour le «Lac des cygnes», elle avait 
même été sélectionnée pour incarner 
l’un des quatre petits cygnes. Puis, un 
jour, on lui avait proposé le rôle princi-
pal – sauf qu’à côté de son nom figu-
rait la mention «doublure».

Quelle déception amère.

Andrea l’avait accueilli avec le sourire. 
Le ballet est une rude école. Les en-
traînements intensifs endurcissent – 
le corps et l’esprit. Le sourire se doit 
de rester figé – même si le cœur est 
en peine.

Andrea poussa le fauteuil roulant 
dans la chambre où l’aide-soignante 
les attendait déjà…

Irena, une jeune femme originaire de 
Gdansk, était venue s’installer avec eux 
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ment allumer la télé... il s’était laissé em-
porter par une vague qui l’entraînait 
dans un monde qu’Andrea trouvait à la 
fois étrange et inquiétant. C’était un 
monde auquel elle n’avait pas accès.

Le médecin avait haussé les épaules: «Il 
existe de nombreuses formes de dé-
mence... nous pouvons évaluer précisé-
ment de quoi il s’agit... votre père connaî-
tra aussi des moments de lucidité…»

Non. Il n’était pas question de le sou-
mettre à des examens approfondis. Elle 
souhaitait seulement que son père 
puisse vivre sa vie paisiblement. Une vie 
qui valait la peine d’être vécue. Il avait 
toujours été là pour e l l e – aujourd’hui, 
c’était à Andrea de prendre soin de lui. 
Ainsi au moins, elle pouvait lui rendre 
un peu de ce qu’il lui avait donné.

«Où est Maman?» - s’était-il exclamé 
soudainement il y a quelques jours. 
Andrea était en train de décorer le sapin 
de Noël.

Cette fois-là, Andrea ne se contrôla 
plus: «Elle est partie en voyage, Pa…», 
chuchota-t-elle tout en soupirant dou-
cement.

Son père lui caressa la main: «Le sapin 
est très beau, Andrea. On est quel jour 
aujourd’hui…?»

Lorsque les premiers troubles de la mé-
moire avaient commencé à se manifes-
ter chez son père, Andrea avait eu une 
brève conversation avec la régisseuse de 
sa troupe de ballet: «J’arrête tout, Eva… 
mon père a besoin de moi maintenant!»

«Bien sûr, mais la troupe a aussi besoin 
de toi, Andrea…»

Un rire amère lui avait échappé: «Tu 
veux dire comme doublure? Mon père a 
besoin de moi comme p r e m i e r rôle!»

Elle s’était tue. Elle était consciente 
que dans le monde du ballet, une telle 
explosion d’émotions était réservée à 
la scène.

Eva la regarda longuement: «Je te com-
prends. Et je respecte ta décision. Mais 
promets-moi que tu continueras à t’en-
traîner tous les jours. Ça t’aidera. Ça te 
rendra plus forte… saches que le monde 
de la danse n’est pas si différent du 
monde dans lequel ton père vit à pré-
sent. Il paraît inaccessible pour les 
autres… et pourtant, c’est aussi la réali-
té. Tu n’as pas besoin de pénétrer dans 
ce monde – ni plus ni moins qu’un spec-
tateur ne devrait regarder derrière nos 
coulisses. Mais tu dois l’accompagner 
dans ce monde – jusqu’au dernier acte. 
C’est dur – mais les entraînements quo-
tidiens t’aideront à tenir le coup…»

La jeune danseuse fit donc installer 
une barre de ballet sur le mur de sa 
chambre. Comme avant, elle s’entraî-
nait 8 heures par jour.

Parfois, son père assistait à la séance. 
Il disait en souriant. «Tu es une mer-
veilleuse ballerine Andrea – mais où 
est Maman? Il faut qu’elle voie ça!» 

Puis, il se rendormait sur son fauteuil 
roulant.

À présent, on entendait des chants 
de Noël américains de l’appartement 

voisin. C’étaient des airs joyeux – mais 
ils rendirent Andrea un peu plus triste.

Le téléphone retentit à nouveau. Son 
portable se mit aussi à clignoter comme 
les illuminations de Noël dans les fe-
nêtres des voisins.

En décrochant, elle dit d’une voix ferme: 
«Je suis occupée!»

«Andrea!» - la voix sonnait désespérée: 

«Eva?»

«Enfin!» - s’exclama la voix dans le com-
biné. Ensuite, la régisseuse de la troupe 
prit une profonde respiration et dit: 
«Andrea, tu dois nous sauver…»

Une catastrophe majeure menaçait le 
théâtre:

Eva expliqua longuement à Andrea:

«Cathy nous lâche. Elle est indispo-
nible à cause d’une entorse à la che-
ville. Et Lucie, la doublure, a attrapé 
cette satanée grippe depuis hier. Nous 
n’avons plus de cygne – il fallait que ça 
arrive le jour de la Première de Noël. Tu 
sais que cette grosse production com-
mence dès demain. Les billets sont 
épuisés. Imagine, c’est pour la mati-
née. En direct sur <arte>. Et tous les 
critiques de ballet européens seront 
dans la salle…»

Andrea l’écouta en silence. Bizarre-
ment, le monde du ballet lui était de-
venu étranger, et maintenant, on vou-
lait qu’elle y retourne.

La voix se faisait suppliante: «T’es tou-
jours là?… Je suis sûre que tu maîtrises 
le rôle. Jan sera le prince. Il t’aidera. On 
sera tous là pour t’aider…»

«Je n’abandonne pas mon père, même 
pas pour votre maudite première…», 
hurla Andrea dans le combiné.

À ce moment-là, elle entendit chucho-
ter la voix de son père: «Vas-y Andrea… 
fais-le pour Maman. Et pour moi!»

Andrea s’était approchée de son père 
en sanglotant. Il lui avait caressé la tête: 
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«Tu dois aussi penser à la vie d’après, 
Andrea… tu peux me laisser… Demain, 
on fêtera Noël. C’est le moment où 
les miracles se produisent…»

Toute la nuit, elle répéta sans cesse 
tous les pas.

Elle se rendrait dans la ville voisine tôt 
le lendemain matin. Le début du spec-
tacle était fixé pour 15 heures.

À huit heures du matin, Irena l’atten-
dait déjà dans la cuisine avec une tasse 
de café: «… tu fais un immense plaisir 
à ton père. Il t’attend dans la chambre 
à coucher…»

Andrea s’assit sur le lit à côté de lui: 
«Je me sens coupable, Pa – je n’aime 
pas te laisser seul le soir de Noël…»

Il lui caressa les cheveux: «Je suis fier 
de toi… tu feras un merveilleux cygne… 
je pense que ta mère viendra égale-
ment…»

«Oui Papa», sanglota-t-elle. Puis elle le 
serra dans ses bras.

Lorsqu’elle se détacha de lui, il la retint 
un instant: «Bonne fête, mon enfant – 
à Noël, on peut s’autoriser de lâcher 
prise…»

Quelqu’un sonna à la porte. Irena in-
troduit une femme en livrée de chauf-
feur dans la chambre: «Bonjour Andrea 
– je dois te conduire au théâtre… le 
jour de Noël, il y a beaucoup de circu-
lation… mais je pense que dans une 
heure environ, tu pourras commencer 
à répéter sur scène…»

Andrea dit en riant: «Un chauffeur pri-
vé rien que pour moi? – Alors, la situa-
tion doit vraiment être grave!»

La limousine se faufila à travers des vil-
lages et des faubourgs. Les illumina-
tions de Noël scintillaient dans les jar-
dins encore plongés dans l’obscurité 
du matin d’hiver. Les rues principales 
arboraient des arcs d’étoiles.

La conductrice faisait marcher les es-
suie-glaces: «Il va neiger…», dit-elle en 
regardant dans le rétroviseur «… et 
pourtant, hier on se croyait encore au 
printemps…»

Andrea acquiesça de la tête: «Noël et 
la neige vont de pair…»

«… les miracles aussi» dit-elle en sou-
riant. «Tu as le trac mon enfant… c’est 
tout à fait compréhensible… mais, je 
suis certaine que tu remporteras un 
vif succès…»

Fascinée, Andrea plongea son regard 
dans les yeux bleus de la conductrice: 
«… et comment tu le saurais?»

La femme lui sourit: «Une Maman sait 
toujours tout…»

Soudain, Andrea fondit en larmes: 
«Malheureusement, ma mère n’en sau-
ra rien… elle ne peut pas être là… elle 
est morte à ma naissance… je ne l’ai 
pas connue, je n’ai pas pu lui dire bon-
jour ni au revoir…»

«Nous sommes arrivées…», dit la 
femme. Puis doucement: «À Noël, per-
sonne ne manque jamais à l’appel…»

Le rideau se baissa – et les applaudis-
sements retentirent. C’était le bruit 
qui annonçait un très beau succès.

Il y eut un interminable tonnerre d’ap-
plaudissements. Finalement, Eva ren-
voya Andrea seule sur la scène. Partout, 
on entendait des «Bravo». Le public 

tapait des pieds. Une pluie de fleurs 
tombait des premiers rangs.

Pendant l’ouverture, alors qu’elle at-
tendait dans le couloir, Andrea avait eu 
peur de vomir. «Qu’est-ce que je fais 
ici…? Je dois être complètement folle…»

Eva donna le signal.

Andrea prit une profonde respiration – 
et se dressa sur les pointes. D’un ins-
tant à l’autre, toute la nervosité s’était 
dissipée. Elle n’était plus Andrea – elle 
était la danseuse étoile. Elle avait re-
joint son ancien monde qui lui sem-
blait tout nouveau. Elle emplit ce 
monde avec toute sa douleur et toute 
sa sensibilité.

«Tu es merveilleuse!», avait chuchoté 
Jan pendant qu’ils exécutaient leur long 
Pas de deux.

«Arrivées dans la loge, Eva ne tarissait 
pas de compliments: «Tu étais simple-
ment incroyable! Tous les détails sont 
réglés. Tu recevras ton contrat le 26 
décembre. Le régisseur de Munich a 
également demandé une date de ren-
dez-vous…»

«Il me faut un peu de temps…», soupira 
Andrea. Elle était fatiguée. Heureuse. 
Et triste – tout à la fois.

Son portable clignota. C’était Irena. En 
sanglots, elle dit: «Tu étais époustou-
flante, Andrea… nous n’avons pas 
arrêté de pleurer en te voyant à la 
télé. Au moment du baisser du ri-
deau, ton père a pris ma main et il a 
chuchoté: «C’était le plus beau cadeau 
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de Noël de ma vie… la petite a trouvé 
sa voie!»

Ensuite, il m’a demandé de le pousser 
près de la fenêtre. Dehors, la neige 
commençait à tomber. Puis, ton père, 
tout en regardant le ballet des flocons, 
a dit: «Je remercierai le ciel pour ce mi-
racle…». Puis, il s’est endormi avec un 
sourire aux lèvres… simplement en-
dormi.

Pour toujours…»

Dans la grande ville, les cloches de 
Noël commençaient à sonner.

En raccrochant, Andrea s’était effon-
drée un court instant. Eva tenta de la 
prendre dans ses bras - mais la balle-
rine répondit par ce sourire qu’on lui 
avait inculqué quand elle était seule-
ment un petit rat de l’opéra. Ne pas 
montrer sa douleur… être là unique-
ment pour son public. Le public n’aime 
pas voir des cygnes en larmes…

Elle s’essuya les yeux: «Je t’appelle dès 
que je serai à la maison, Eva… j’ai be-
soin d’un peu de recul avant de pou-
voir te donner ma réponse!»

Dehors, la grande limousine était déjà 
prête à partir. La conductrice lui ouvrit 
la porte:

«Tu as tout donné, Andrea. À chaque 
instant, on devinait tes sentiments, 
ta souffrance et ton amour… je pense 
que c’était un merveilleux cadeau de 
Noël pour ton père… ça lui a permis 
de partir en paix…»

Légèrement irritée, Andrea se dit: 
«… comment est-ce que tu sais que 
mon père est mort?»

À nouveau, la conductrice arborait ce 
sourire chaleureux si émouvant aux 
yeux d’Andrea: «Entre ciel et terre, il y 
a des choses qu’il ne faut pas chercher 
à comprendre – pas plus que la magie 
qui s’opère sur scène…»

Elles roulèrent dans la nuit noire. La 
neige avait recouvert les maisons et 

les arbres de son manteau blanc de 
Noël. Derrière les fenêtres, on aper-
cevait le scintillement des bougies et 
l’éclat des boules de Noël…

«Je ne sais pas quoi faire…», chuchota 
Andrea.

«Le laisser partir…», dit la femme au 
volant en souriant, «exactement comme 
ton père t’a laissé partir… il était si fier 
de toi. Et ta mère aussi…»

«Mais ma mère…», bredouilla Andrea.

«Nous voilà arrivées…», se réjouit la 
femme. 

Irena se précipita déjà vers Andrea, les 
bras grands ouverts.

TOUTES LES DEUX ENTRÈRENT DANS 
LA MAISON. AUCUN MOT NE FUT PRO-
NONCÉ. Les flocons de neige dansaient 
comme un menuet de Noël. Et dans une 
maison voisine, quelqu’un jouait timi-
dement «Douce Nuit.»

En massant les pieds rougis de la bal-
lerine, Irena dit: «À l’avenir, je serai là 
pour toi ma chérie – une danseuse 
étoile a besoin de quelqu’un qui veille 
sur elle…»

Son portable commença de nouveau à 
clignoter. C’était Eva: «Alors, as-tu pris 
ta décision?»

«Oui – je pense que je suis prête. Je 
danserai à la deuxième représentation 
le soir du Nouvel An. Mais ce n’est pas 
la peine de m’envoyer un service de li-
mousines à chaque fois, Eva. Bien que 
– la conductrice soit vraiment une per-
sonne merveilleuse…»

Après un bref silence, Eva demanda: 
«De quel service de limousines parles-
tu? De quelle conductrice? Tu dois te 
tromper Andrea – nous ne t’avons 
envoyé aucune limousine ni aucun 
chauffeur…»

Andrea coupa la communication et se 
précipita à la fenêtre.

Le véhicule était toujours garé devant 
la maison.

Il se mit lentement en marche. 

La femme derrière le volant fit un 
signe de la main à Andrea.

Puis les feux arrière s’éclipsèrent dans 
la nuit comme des bougies de Noël.
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