C'était I'heure du déjeuner la veille de
Noél.

Andrea regardait par la fenétre. Non.
Décidément, il n'y aurait pas de «Noél
blanc» cette année. Depuis le début
du mois, décembre avait déja un avant-
golt de printemps. Et toutes ces
étoiles scintillantes et ces péres Noél
illuminés ne cadraient pas vraiment
avec la saison.

Le téléphone sonna. C'était déja la qua-
trieme fois depuis ce matin. Andrea
I'ignora. SGrement des amis qui souhai-
taient prendre des nouvelles d'elle et
de son pere. Mais elle préférait rester
seule a Noél. Ne pas entendre de pa-
roles réconfortantes. Il est parfois diffi-
cile d'accueillir des mots de consolation.

A la télé, une présentatrice en tenue
de féte annoncait la diffusion du film
«Le Petit Lord». Evidemment. C'était
un incontournable de I'Avent, tout
comme la cognac aux ceufs fait maison
de la voisine.

Andrea appuya sur le bouton rouge.

Son pére somnolait dans son fauteuil
roulant.
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Ils avaient regardé une retransmis-
sion de «Casse-Noisette», le légen-
daire ballet de Noél, donné au théatre
de Munich.

Andrea éprouva une profonde tristesse
car, jusqu'a une période trés récente,
ce monde onirique et surréaliste avait
été le sien. Petite fille déja, elle avait
dansé avec la troupe d'enfants.

Pour le «Lac des cygnes», elle avait
méme été sélectionnée pour incarner
I'un des quatre petits cygnes. Puis, un
jour, on lui avait proposé le réle princi-
pal - sauf qu'a c6té de son nom figu-
rait la mention «doublure».

Quelle déception ameére.

Andrea I'avait accueilli avec le sourire.
Le ballet est une rude école. Les en-
trainements intensifs endurcissent -
le corps et I'esprit. Le sourire se doit
de rester figé - méme si le coeur est
en peine.

Andrea poussa le fauteuil roulant
dans la chambre ou I'aide-soignante
les attendait déja...

Irena, une jeune femme originaire de
Gdansk, était venue s'installer avec eux

il y a un an. Andrea ne pouvait plus
assumer seule les soins de son peére.
Une amie lui avait donné I'adresse d'un
de ces «anges polonais» qui viennent
dans notre pays pour s'occuper de nos
malades.

Elle aimait bien cette femme aux yeux
rieurs - aussi bleus que le lac un jour
de soleil.

Sa meére avait eu aussi de tels yeux,
mais Andréa ne les avait vus que sur
des photos, sa mere étant décédée a
sa naissance. Son pere avait tout fait
pour compenser cette perte. Il avait
pris une retraite anticipée. Et s'était oc-
cupé de sa petite fille. Cela leur avait
permis de tisser des liens trés forts.

Et puis, subitement son pére lui était
devenu étranger. Ca avait été un pro-
cessus insidieux. Son «Pa» lui avait
échappé peu a peu - tout comme sa vie
s'évanouissait sur la pointe des pieds.

Tout d'abord, il posait toujours les
mémes questions: «On est quel jour
aujourd’hui?... Comment s'appelle la
voisine?»

Ensuite, il ne savait plus faire fonc
tionner son téléphone portable, com-



ment allumer la télé... il s'était laissé em-
porter par une vague qui l'entrainait
dans un monde qu'Andrea trouvait a la
fois étrange et inquiétant. C'était un
monde auquel elle n'avait pas acces.

Le médecin avait haussé les épaules: «ll
existe de nombreuses formes de dé-
mence... nous pouvons évaluer précisé-
ment de quoi il s'agit... votre pére connai-
tra aussi des moments de lucidité...»

Non. Il n'était pas question de le sou-
mettre a des examens approfondis. Elle
souhaitait seulement que son pere
puisse vivre sa vie paisiblement. Une vie
qui valait la peine d'étre vécue. Il avait
toujours été la pour el | e - aujourd’hui,
c'était a Andrea de prendre soin de lui.
Ainsi au moins, elle pouvait lui rendre
un peu de ce qu'il lui avait donné.

«Ou est Maman?» - s'était-il exclamé
soudainement il y a quelques jours.
Andrea était en train de décorer le sapin
de Noél.

Cette fois-la, Andrea ne se contrdla
plus: «Elle est partie en voyage, Pa...»,
chuchota-t-elle tout en soupirant dou-
cement.

Son pére lui caressa la main: «Le sapin
est trés beau, Andrea. On est quel jour
aujourd'hui...?»

Lorsque les premiers troubles de la mé-
moire avaient commencé a se manifes-
ter chez son pére, Andrea avait eu une
breve conversation avec la régisseuse de
sa troupe de ballet: «)'arréte tout, Eva...
mon pere a besoin de moi maintenant!»

«Bien s(r, mais la troupe a aussi besoin
de toi, Andrea...»

Un rire amere lui avait échappé: «Tu
veux dire comme doublure? Mon pére a
besoin de moi comme premierrolel»

Elle s'était tue. Elle était consciente
que dans le monde du ballet, une telle
explosion d'émotions était réservée a
la scene.

Eva la regarda longuement: «Je te com-
prends. Et je respecte ta décision. Mais
promets-moi que tu continueras a t'en-
trainer tous les jours. Ca t'aidera. Ca te
rendra plus forte... saches que le monde
de la danse n'est pas si différent du
monde dans lequel ton pére vit a pré-
sent. Il parait inaccessible pour les
autres... et pourtant, c'est aussi la réali-
té. Tu n'as pas besoin de pénétrer dans
ce monde - ni plus ni moins qu'un spec-
tateur ne devrait regarder derriére nos
coulisses. Mais tu dois I'accompagner
dans ce monde - jusqu'au dernier acte.
C'est dur - mais les entrainements quo-
tidiens t'aideront a tenir le coup...»

La jeune danseuse fit donc installer
une barre de ballet sur le mur de sa
chambre. Comme avant, elle s'entrai-
nait 8 heures par jour.

Parfois, son pere assistait a la séance.
Il disait en souriant. «Tu es une mer-
veilleuse ballerine Andrea - mais ou
est Maman? Il faut qu'elle voie ¢al»

Puis, il se rendormait sur son fauteuil
roulant.

A présent, on entendait des chants
de Noél américains de I'appartement
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voisin. C'étaient des airs joyeux - mais
ils rendirent Andrea un peu plus triste.

Le téléphone retentit a nouveau. Son
portable se mit aussi a clignoter comme
les illuminations de Noél dans les fe-
nétres des voisins.

En décrochant, elle dit d'une voix ferme:
«Je suis occupéel»

«Andreal» - la voix sonnait désespérée:
«Eva?»

«Enfin!» - s'exclama la voix dans le com-
biné. Ensuite, la régisseuse de la troupe
prit une profonde respiration et dit:
«Andrea, tu dois nous sauver...»

Une catastrophe majeure menagait le
théatre:

Eva expliqua longuement a Andrea:

«Cathy nous lache. Elle est indispo-
nible a cause d'une entorse a la che-
ville. Et Lucie, la doublure, a attrapé
cette satanée grippe depuis hier. Nous
n'avons plus de cygne - il fallait que ¢a
arrive le jour de la Premiére de Noél. Tu
sais que cette grosse production com-
mence des demain. Les billets sont
épuisés. Imagine, c'est pour la mati-
née. En direct sur <arte>. Et tous les
critiques de ballet européens seront
dans la salle...»

Andrea I'écouta en silence. Bizarre-
ment, le monde du ballet lui était de-
venu étranger, et maintenant, on vou-
lait qu'elle y retourne.

La voix se faisait suppliante: «T'es tou-
jours 13?... Je suis slre que tu maitrises
le réle. Jan sera le prince. Il t'aidera. On
sera tous la pour t'aider...»

«)e n'abandonne pas mon pére, méme
pas pour votre maudite premiere...»,
hurla Andrea dans le combiné.

A ce moment-a, elle entendit chucho-
ter la voix de son pére: «Vas-y Andrea...
fais-le pour Maman. Et pour moil»

Andrea s'était approchée de son pére
en sanglotant. Il lui avait caressé la téte:



«Tu dois aussi penser a la vie d'apres,
Andrea... tu peux me laisser... Demain,
on fétera Noél. C'est le moment ou
les miracles se produisent...»

Toute la nuit, elle répéta sans cesse
tous les pas.

Elle se rendrait dans la ville voisine tot
le lendemain matin. Le début du spec-
tacle était fixé pour 15 heures.

A huit heures du matin, Irena I'atten-
dait déja dans la cuisine avec une tasse
de café: «... tu fais un immense plaisir
a ton peére. Il t'attend dans la chambre
a coucher...»

Andrea s'assit sur le lit a coté de lui:
«Je me sens coupable, Pa - je n'aime
pas te laisser seul le soir de Noél...»

Il lui caressa les cheveux: «Je suis fier
de toi... tu feras un merveilleux cygne...
je pense que ta mére viendra égale-
ment...»

«Oui Papa», sanglota-t-elle. Puis elle le
serra dans ses bras.

Lorsqu'elle se détacha de lui, il la retint
un instant: «Bonne féte, mon enfant -
a Noél, on peut s'autoriser de lacher
prise...»

Quelqu'un sonna a la porte. Irena in-
troduit une femme en livrée de chauf-
feur dans la chambre: «Bonjour Andrea
- je dois te conduire au théatre... le
jour de Noél, il y a beaucoup de circu-
lation... mais je pense que dans une
heure environ, tu pourras commencer
a répéter sur scene...»

Andrea dit en riant: «Un chauffeur pri-
vé rien que pour moi? - Alors, Ia situa-
tion doit vraiment étre grave!»

La limousine se faufila a travers des vil-
lages et des faubourgs. Les illumina-
tions de Noél scintillaient dans les jar-
dins encore plongés dans l'obscurité
du matin d'hiver. Les rues principales
arboraient des arcs d'étoiles.

La conductrice faisait marcher les es-
suie-glaces: «ll va neiger...», dit-elle en
regardant dans le rétroviseur «... et
pourtant, hier on se croyait encore au
printemps...»

Andrea acquiesca de la téte: «Noél et
la neige vont de pair...»

«... les miracles aussi» dit-elle en sou-
riant. «Tu as le trac mon enfant... c'est
tout a fait compréhensible... mais, je
suis certaine que tu remporteras un
vif succes...»

Fascinée, Andrea plongea son regard
dans les yeux bleus de la conductrice:
«... et comment tu le saurais?»

La femme lui sourit: «Une Maman sait
toujours tout...»

Soudain, Andrea fondit en larmes:
«Malheureusement, ma mere n'en sau-
ra rien... elle ne peut pas étre la... elle
est morte @ ma naissance... je ne I'ai
pas connue, je n'ai pas pu lui dire bon-
jour ni au revoir...»

«Nous sommes arrivées...», dit la
femme. Puis doucement: «A Noél, per-
sonne ne manque jamais a I'appel...»

Le rideau se baissa - et les applaudis-
sements retentirent. C'était le bruit
qui annongait un tres beau succés.

Il'y eut un interminable tonnerre d'ap-
plaudissements. Finalement, Eva ren-
voya Andrea seule sur la scene. Partout,
on entendait des «Bravo». Le public

tapait des pieds. Une pluie de fleurs
tombait des premiers rangs.

Pendant l'ouverture, alors qu'elle at-
tendait dans le couloir, Andrea avait eu
peur de vomir. «Qu'est-ce que je fais
ici...? Je dois étre completement folle...»

Eva donna le signal.

Andrea prit une profonde respiration -
et se dressa sur les pointes. D'un ins-
tant a I'autre, toute la nervosité s'était
dissipée. Elle n'était plus Andrea - elle
était la danseuse étoile. Elle avait re-
joint son ancien monde qui lui sem-
blait tout nouveau. Elle emplit ce
monde avec toute sa douleur et toute
sa sensibilité.

«Tu es merveilleuse!», avait chuchoté
Jan pendant qu'ils exécutaient leur long
Pas de deux.

«Arrivées dans la loge, Eva ne tarissait
pas de compliments: «Tu étais simple-
ment incroyable! Tous les détails sont
réglés. Tu recevras ton contrat le 26
décembre. Le régisseur de Munich a
également demandé une date de ren-
dez-vous...»

«ll me faut un peu de temps...», soupira
Andrea. Elle était fatiguée. Heureuse.
Et triste - tout a la fois.

Son portable clignota. C'était Irena. En
sanglots, elle dit: «Tu étais époustou-
flante, Andrea... nous n'avons pas
arrété de pleurer en te voyant a la
télé. Au moment du baisser du ri-
deau, ton pére a pris ma main et il a
chuchoté: «C'était le plus beau cadeau
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de Noél de ma vie... la petite a trouvé
sa voiel»

Ensuite, il m'a demandé de le pousser
preés de la fenétre. Dehors, la neige
commencait a tomber. Puis, ton pére,
tout en regardant le ballet des flocons,
a dit: «Je remercierai le ciel pour ce mi-
racle...». Puis, il s'est endormi avec un
sourire aux levres... simplement en-
dormi.

Pour toujours...»

Dans la grande ville, les cloches de
Noél commencaient a sonner.

En raccrochant, Andrea s'était effon-
drée un court instant. Eva tenta de la
prendre dans ses bras - mais la balle-
rine répondit par ce sourire qu'on lui
avait inculqué quand elle était seule-
ment un petit rat de I'opéra. Ne pas
montrer sa douleur... étre Ia unique-
ment pour son public. Le public n'aime
pas voir des cygnes en larmes...

Elle s'essuya les yeux: «Je t'appelle des
que je serai a la maison, Eva... j'ai be-
soin d'un peu de recul avant de pou-
voir te donner ma réponse!»

Dehors, la grande limousine était déja
préte a partir. La conductrice lui ouvrit
la porte:

«Tu as tout donné, Andrea. A chaque
instant, on devinait tes sentiments,
ta souffrance et ton amour... je pense
que c'était un merveilleux cadeau de
Noél pour ton pére... ¢ca lui a permis
de partir en paix...»

Légérement irritée, Andrea se dit:
«... comment est-ce que tu sais que
mon pére est mort?»

A nouveau, la conductrice arborait ce
sourire chaleureux si émouvant aux
yeux d'Andrea: «Entre ciel et terre, il y
a des choses qu'il ne faut pas chercher
a comprendre - pas plus que la magie
qui s'opére sur scene...»

Elles roulérent dans la nuit noire. La
neige avait recouvert les maisons et

les arbres de son manteau blanc de
Noél. Derriére les fenétres, on aper-
cevait le scintillement des bougies et
|'éclat des boules de Noél...

«Je ne sais pas quoi faire...», chuchota
Andrea.

«Le laisser partir...», dit la femme au
volant en souriant, «exactement comme
ton pere t'a laissé partir... il était si fier
de toi. Et ta mere aussi...»

«Mais ma mére...», bredouilla Andrea.

«Nous voila arrivées...», se réjouit la
femme.

Irena se précipita déja vers Andrea, les
bras grands ouverts.

TOUTES LES DEUX ENTRERENT DANS
LA MAISON. AUCUN MOT NE FUT PRO-
NONCE. Les flocons de neige dansaient
comme un menuet de Noél. Et dans une
maison voisine, quelqu'un jouait timi-
dement «Douce Nuit.»

En massant les pieds rougis de la bal-
lerine, Irena dit: «A l'avenir, je serai la
pour toi ma chérie - une danseuse
étoile a besoin de quelqu'un qui veille
sur elle..»
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Son portable commenca de nouveau a
clignoter. C'était Eva: «Alors, as-tu pris
ta décision?»

«Oui - je pense que je suis préte. Je
danserai a la deuxieme représentation
le soir du Nouvel An. Mais ce n'est pas
la peine de m'envoyer un service de li-
mousines a chaque fois, Eva. Bien que
- la conductrice soit vraiment une per-
sonne merveilleuse...»

Aprés un bref silence, Eva demanda:
«De quel service de limousines parles-
tu? De quelle conductrice? Tu dois te
tromper Andrea - nous ne t'avons
envoyé aucune limousine ni aucun
chauffeur...»

Andrea coupa la communication et se
précipita a la fenétre.

Le véhicule était toujours garé devant
la maison.

Il se mit lentement en marche.

La femme derriére le volant fit un
signe de la main a Andrea.

Puis les feux arriere s'éclipsérent dans
la nuit comme des bougies de Noél.




