
Es war der Mittag vor dem Heiligen 
Abend.

Andrea schaute aus dem Fenster. Nein. 
Nichts mit «weisser Weihnacht». Der 
Dezember zeigte seit Wochen Frühlings
gefühle. Und irgendwie passten all die 
flimmernden Sterne und beleuchteten 
Weihnachtsmänner nicht in die Zeit.

Das Telefon schellte. Schon zum vierten 
Mal an diesem Vormittag. Andrea igno
rierte es. Freunde wollten wissen, wie 
es ihr und dem Vater gehe. Doch sie 
wollte an Weihnachten alleine sein. Kei
ne tröstenden Worte anhören müssen. 
Gespendeter Trost kann für den Emp
fänger manchmal auch mühsam sein.

Im Fernseher kündete eine strahlende 
Moderatorin den «kleinen Lord» an. 
Natürlich. Der kam im Advent so sicher 
wie der hausgemachte Eiercognac der 
Nachbarin.

Andrea drückte den roten Knopf.

Ihr Vater döste im Rollstuhl.

Zusammen hatten sie eine Vorweih
nachtsÜbertragung vom «Nusskna
cker» aus München angeschaut.

Sie mochte die Frau mit den fröhlichen 
Augen – so blau wie der See an einem 
Sonnentag.

Ihre Mutter hatte solche Augen ge
habt – Andrea hatte diese jedoch im
mer nur auf Fotos gesehen, denn ihre 
Mutter war bei ihrer Geburt ums Le
ben gekommen.

Der Vater hatte alles getan, um den 
Verlust für sein Kind leichter zu machen. 
Er liess sich frühpensionieren. Und be
treute die kleine Tochter. So wurde die 
Bindung zwischen den beiden sehr 
stark.

Und dann, ganz plötzlich, wurde ihr 
dieser Vater fremd. Es war ein schlei
chender Prozess. Ihr «Pa» entglitt ihr – 
so wie ihm selber sein Leben im Zeitlu
pentempo entglitt.

Es hatte mit immer denselben Fragen 
angefangen: «Welcher Tag ist heute?... 
Wie heisst unsere Nachbarin?»

Dann wusste er nicht mehr, wie das 
Handy funktioniert, wie man den Fern
seher einstellt… er glitt auf leisen Wel
len in eine Welt davon, die Andrea un
heimlich war. Und zu der es für sie 
keinen Zugang gab.

Andrea hatte eine tiefe Traurigkeit in 
sich gespürt – diese verträumte, surre
ale Welt auf dem Bildschirm war bis vor 
kurzem noch ihr Leben gewesen. Schon 
als kleines Mädchen hatte sie im Kinder
corps mitgetanzt.

Im «Schwanensee» wählte man sie 
dann als einen der vier kleinen Schwäne 
aus. Und endlich wurde sie auch für die 
Hauptrolle vorgeschlagen – aber auf 
der Liste stand neben ihrem Namen 
«zweite Besetzung».

Eine bittere Enttäuschung.

Andrea steckte es mit einem Lächeln 
weg. Ballett ist eine harte Schule. Das 
ständige Training stählt – Körper und 
Geist. Auch das Lächeln – selbst wenn 
das Herz weint.

Andrea schob den Rollstuhl ins Schlaf
zimmer, wo die Pflegerin bereit stand…

Vor einem Jahr war Irena aus Danzig zu 
ihnen ins Haus gekommen. Andrea 
konnte die Betreuung des Vaters allein 
nicht mehr stemmen. Eine Freundin 
gab ihr die Adresse dieser polnischen 
Engel, die kranke Menschen in unserem 
Land pflegen.
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Der Arzt zuckte die Schultern: «Es gibt 
viele Formen von Demenz… wir können 
das genau abklären… es kommen auch 
immer wieder lichte Momente…»

Nein. Eine grosse Untersuchung kam 
nicht in Frage. Sie wollte ihrem Vater 
einfach ein Leben bieten, das für ihn 
noch möglich war. Und lebenswert. Bis 

heute war er für s i e dagewesen – nun 
war Andrea an der Reihe. Zumindest 
konnte sie ihm auf diese Art etwas von 
dem zurückgeben, was er ihr geschenkt 
hatte.

«Wo ist Mamma?» – hatte er vor ein paar 
Tagen plötzlich gefragt. Andrea war 
eben am Schmücken des Weihnachts
baums gewesen.

Diesmal hatte sich Andrea nicht mehr im 
Griff: «Sie ist verreist, Pa…», hatte sie 
geflüstert. Und leise geweint.

Er hatte ihre Hand gestreichelt: «Ein 
schöner Baum Andrea. Welcher Tag ist 
heute…?»

Bereits nach den ersten Gedächtnis
Störungen ihres Vaters hatte Andrea ein 
kurzes Gespräch mit ihrer BallettInspi
zientin: «Ich höre auf, Eva… mein Vater 
braucht mich jetzt!»

«Das Ballett braucht dich auch, Andrea…»

Sie lachte verbittert auf: «Als zweite 
Besetzung? Mein Vater braucht eine  
e r s t e Besetzung an seiner Seite!»

Sie schwieg. Und wusste, dass so ein 
Gefühlsausbruch in der Welt des Balletts 
nur auf der Bühne passieren durfte.

Eva schaute sie lange an: «Ich verstehe 
dich. Und ich respektiere den Ent
scheid. Aber versprich mir, dass du je
den Tag deine Übungen machen wirst. 
Es wird dir helfen. Es macht dich stark… 

und diese Welt des Tanzes ist der 
Welt, in der dein Vater jetzt lebt, nicht 
unähnlich: sie scheint für die Aussen
stehenden unerreichbar… und doch 
ist sie Wirklichkeit. Du musst nicht in 
diese Welt eindringen – so wenig wie 
ein Zuschauer hinter unsere Kulissen 
schauen sollte. Aber du musst diese 
Welt mit ihm teilen – bis zum letzten 
Schritt. Das ist hart – aber das tägliche 
Training wird dich tragen…»

Also hatte die junge Tänzerin an der 
Wand ihres Zimmers eine BallettBarre 
einrichten lassen. Und trainierte 8 
Stunden am Tag – wie immer.

Manchmal hatte ihr Vater zugesehen. 
Und gelächelt. «Du bist eine wunder
bare Ballerina, Andrea – wo ist die 
Mamma? Sie muss das sehen!»

Dann schlief er in seinem Rollstuhl wie
der ein.

Aus der Nachbarwohnung hörte man 
jetzt amerikanische Weihnachtsongs. 
Sie tönten fröhlich – stimmten Andrea 
aber traurig.

Das Telefon schellte erneut. Und auch 
ihr Handy leuchtete immer wieder auf, 

wie die Adventslichter an den Nachbar
fenstern.

Energisch meldete sie sich: «Ich bin 
besetzt!»

«Andrea!» – die Stimme klang ver
zweifelt: 

«Eva?»

«Endlich!» – rief es nun aus dem Hörer. 
Dann atmete die Ballettinspizientin tief 
durch: «Du musst uns retten, Andrea…»

Die Lage war der grosse GAU – am 
Thea ter zog Sturm auf:

Eva redete auf Andrea ein:

«Cathy fällt aus. Sie liegt mit ver
stauchtem Knöchel flach. Und Lucie, 
die Zweitbesetzung, hat seit gestern 
diese verdammte Grippe. Uns fehlt der 
Schwan – und dies ausgerechnet an 
der Premiere am Heiligen Abend. Du 
weisst, dass wir morgen mit der gros
sen Kiste starten. Alle Tickets ausver
kauft. Mittagsvorstellung. Direkt
übertragung auf ‹arte›. Und alle 
euro päischen Ballettkritiker im Saal…»

Andrea hörte zu. Sagte nichts. Irgend
wie war dies jetzt ein anderes, frem
des Leben, in das man sie wieder 
hinein reissen wollte.

Die Stimme jammerte: «Bist du noch 
dran?… Du hast die Rolle doch drauf. 
Jan macht den Prinzen. Er wird dir hel
fen. Wir alle werden dir helfen…»

«Ich lasse für eure verdammte Premiere 
meinen Vater nicht alleine…», schrie 
Andrea nun in den Hörer.

In diesem Moment hörte sie seine 
Stimme flüstern: «Tu es Andrea… tu es 
für die Mamma. Und für mich!»

Andrea ging weinend auf ihren Vater 
zu. Er streichelte ihren Kopf: «Du 
musst auch an das andere Leben den
ken, Andrea… mich loslassen… Mor
gen ist der Heilige Abend. Es ist der 
Moment der Wunder…»
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In der Nacht ging sie immer wieder alle 
Schritte durch.

Sie würde früh morgens in die Nach
barstadt fahren. Die Vorstellung sollte 
um drei Uhr nachmittags beginnen.

Irena wartete bereits um acht Uhr in 
der Küche mit dem Kaffee: «… du 
machst deinem Vater eine riesige Freu
de. Er wartet im Schlafzimmer auf 
dich…»

Andrea setzte sich zu ihm aufs Bett: 
«Ich fühle mich schlecht, Pa – ich lasse 
dich an einem Heiligen Abend nicht 
gerne alleine…»

Er streichelte ihr Haar: «Ich bin stolz 
auf dich… du wirst ein wunderbarer 
Schwan sein… ich denke, deine Mutter 
wird auch kommen…»

«Ja Papa», schluchzte sie nun. Und um
armte ihn.

Als sie sich von ihm löste, hielt er sie 
einen Moment zurück: «Frohes Fest, 
mein Kind – Weihnachten ist die Zeit, 
wo man loslassen kann…»

Die Hausglocke schellte. Irena führte 
eine Frau in ChauffeurUniform ins 
Schlafzimmer: «Hallo Andrea – ich soll 
dich ins Theater fahren… am Heiligen 
Abend ist der Verkehr stark… aber ich 
denke, du wirst in einer Stunde auf der 
Bühne proben können…»

Andrea lachte auf. «Ein privater Fahr
service? – Da muss die Lage ja wirklich 
schlimm sein!»

Die Limousine fuhr an Dörfern und 
Vororten vorbei. In den Vorgärten flim
merten Weihnachtslichter in den noch 
dunklen Morgen. Die Hauptstrassen 
waren mit Sternenbögen geschmückt.

Die Fahrerin stellte die Scheibenwischer 
an: «Es wird schneien…» – sie schaute 
in den Rückspiegel «… dabei sah es 
gestern noch nach Frühling aus…»

Andrea nickte der Frau zu: «Schnee 
gehört zu Weihnachten…»

«… Wunder auch», lächelte sie zurück. 
«Du bist aufgeregt, mein Kind… das ist 
nur verständlich… aber ich weiss, dass 
du einen grossen Erfolg haben wirst…»

Andrea schaute fasziniert in die blau
en Augen der Fahrerin: «… und wes
halb weisst du das?»

Die Frau lachte: «Eine Mutter weiss im
mer alles…»

Plötzlich brach Andrea in Tränen aus: 
«Meine Mutter leider nicht… sie kann 
nicht dabei sein… sie ist an meiner Ge
burt gestorben… ich habe sie nie ge
kannt, konnte sie nie begrüssen. Konn
te mich nie von ihr verabschieden…»

«Wir sind da…», sagte die Frau. Und 
dann leise: «An Weihnachten sind im
mer alle bei uns…»

Der Vorhang senkte sich – und der Ap
plaus donnerte. So hörte sich ein gros
ser Erfolg an.

Immer wieder loderte der Applaus neu 
auf. Eva schickte Andrea schliesslich al
leine auf die Bühne. BravoRufe. Die 
Leute stampften. Von den obersten 
Rängen regnete es Blumen.

Noch während der Ouvertüre als sie 
im Zwischengang wartete, hatte And
rea geglaubt, sich übergeben zu müs
sen. «Was mache ich da…? Ich bin ver
rückt…»

Eva gab das Zeichen.

Andrea atmete durch – sie ging auf die 
Spitzen. Und in diesem Moment war 
alle Nervosität verschwunden. Sie war 
nun nicht mehr Andrea – sie war die 
Primaballerina. Das hier war ihre alte, 
neue Welt. Sie füllte diese Welt mit ih
rem Schmerz und ihren Gefühlen.

«Du bist wunderbar!», hatte Jan ihr 
beim grossen Pas de Deux zugeflüstert.

«Du warst einfach unglaublich!», 
schwärmte auch Eva in der Garderobe. 
«Es ist alles abgesprochen. Am Ste
phanstag bekommst du den Vertrag. 
Der Inspizient von München hat auch 
um einen Termin gebeten…»

«Ich brauche jetzt Zeit…», flüsterte 
Andrea. Sie war müde. Glücklich. Und 
traurig – alles zugleich.

Ihr Handy leuchtete auf. Es war Irena. 
Sie weinte: «Du warst so wunder
schön, Andrea… wir haben vor dem 
Fernseher gesessen und geweint. Als 
der Vorhang fiel, hat dein Vater meine 
Hand genommen und geflüstert: «Das 
war das wunderbarste Weihnachtsge
schenk in meinem Leben… die Kleine 
hats geschafft!»

Dann wollte er zum Fenster gerollt 
werden. Draussen hatte es zu schnei
en begonnen. Und dein Vater schaute 
den tanzenden Flocken zu. «Ich werde 
mich da oben für das Wunder bedan
ken…» – hat er noch gesagt. Und dann 
ist er mit einem Lächeln eingeschla
fen… einfach eingeschlafen.

Für immer…»
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In der grossen Stadt läuteten die Kir
chenglocken den Heiligen Abend ein.

Nach dem Telefon war Andrea für ei
nen kurzen Moment zusammengebro
chen. Eva wollte sie in den Arm neh
men – doch die Ballerina hatte mit 
diesem Lächeln geantwortet, das man 
ihr schon als kleine Tänzerin eingedrillt 
hatte: Keinen Schmerz zeigen… du bist 
nur für dein Publikum da. Und das mag 
keine weinenden Schwäne…

Sie tupfte die Augen trocken: «Ich rufe 
dich an, wenn ich zu Hause bin, Eva…
ich brauche etwas Abstand, bis ich dir 
meine Entscheidung durchgeben 
kann!»

Draussen wartete wieder die grosse Li
mousine. Die Fahrerin öffnete die Tür:

«Du hat alles gegeben, Andrea. Man 
spürte jede Sekunde deine Gefühle, 
dein Leiden und die Liebe… ich denke, 
das war ein wunderbares Weihnachts
geschenk für deinen Vater… so konnte 
er in Ruhe sterben…»

Andrea stutzte einen Moment: «… wo
her weisst du, dass mein Vater tot ist?»

Die Fahrerin lächelte wieder dieses 
warme Lächeln, das Andrea so fest be
rührte: «Es gibt Dinge zwischen Himmel 
und Erde, die sollte man nie hinterfra
gen – genauso wenig wie den Zauber, 
der sich auf der Bühne offenbart…»

So fuhren sie durch die Nacht. Der 
Schnee hatte seine weisse Weihnachts
decke über Häuser und Bäume gelegt. 
Und hinter den Fenstern sah man das 
Flackern von Kerzenlichtern und das 
Funkeln der Weihnachtskugeln…

«Ich weiss nicht, was ich tun soll…», 
flüsterte Andrea.

«Loslassen…», lächelte die Frau am 
Steuer, «so wie Dein Vater losgelassen 
hat… er war so stolz auf dich. Und 
deine Mutter auch…»

«Aber meine Mutter…», stammelte 
Andrea.

«Wir sind da…», lächelte die Frau. 

Da kam Irena auch schon mit weit 
ausgebreiteten Armen auf Andrea zu
gerannt.

GEMEINSAM GINGEN SIE INS HAUS. 
KEINE SPRACH EIN WORT. Die Flocken 
tanzten ihr WeihnachtsMenuett. Und 
etwas holprig tönte «Stille Nacht» aus 
einem Nachbarhaus.

Irena massierte die roten Füsse der 
Ballerina: «Ich werde künftig für dich 
da sein, Liebes – eine Primaballerina 
braucht jemanden, der zu ihr schaut…»

Wieder leuchtete Andreas Handy. Es 
war Eva: «Hast du dich entschieden?»

«Ja – ich denke, ich bin bereit. Ich wer
de an Silvester die zweite Vorstellung 
tanzen. Aber es ist nicht nötig, dass 
ihr mir jedes Mal einen Limousinen
Service schickt, Eva. Obwohl – die Fah
rerin ist eine wunderbare Person…»

Am andern Ende blieb es für einen kur
zen Moment still: «Welcher Limousi
nenService? Was für eine Fahrerin? 
Nein Andrea – wir haben Dir kein Auto 
und niemanden geschickt…»

Andrea knipste Eva aus dem Gespräch. 
Sie eilte ans Fenster.

Vor dem Haus stand noch immer der 
grosse Wagen.

Langsam setzte er sich in Bewegung. 

Die Frau am Steuer winkte Andrea zu.

Dann erloschen die Rücklichter in der 
dunklen Nacht wie die Weihnachtsker
zen am Baum.
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